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LE ORIGINI DEL ROMANZO “MODERNO” SECONDO FOSCOLO: 







1. Come noto, la Notizia bibliografica annessa da Foscolo all’edizione 
zurighese dell’Ortis è prima di tutto un’astuta mistificazione, un’ opera-
zione di depistaggio mirante a retrodatare la lettera del 17 marzo e a 
convincere il lettore poco informato che l’Ortis era stato già scritto 
quando il suo autore venne a conoscenza dell’esistenza del Werther di 
Goethe. Insieme con la lettera al Bartholdy, da cui in parte deriva, la 
Notizia è inoltre una brillante affabulazione, in quanto la storia in gran 
parte romanzata che ci racconta su come fu scritto l’Ortis costituisce 
una narrazione carica di tensione drammatica e di acute intuizioni psi-
cologiche, un denso e succoso romanzetto sulla nascita di un libro amo-
roso e politico alla fine del diciottesimo secolo. 
A un terzo livello meno scontato, la Notizia è un saggio esoteri-
co/iniziatico, all’incirca nel senso in cui lo erano opere come la Guida 
dei Perplessi di Maimonide secondo Leo Strauss. Il suo autore finge in-
fatti di condannare l’Ortis per la povertà e per la prevedibilità del suo 
intreccio, per le asperità e le disarmonie del suo stile, per le passioni 
eccessive e colpevoli che rappresenta e che sembra voler eccitare. Ma la 
stessa Notizia, pur contenendo queste e altre asserzioni della stessa na-
tura, fornisce al lettore attento argomenti che dimostrano la loro in-
fondatezza e gli permettono di ricostruire il vero pensiero del suo auto-
re. Essa compie in tal modo una doppia operazione. In primo luogo ri-
vela, a chi ha voglia di intenderla, la visione del mondo austera e ap-
passionata dello scrittore. Secondo tale visione, il mondo non è retto 
dalla Provvidenza ma dalla forza, tuttavia l’amore, la libertà, la giusti-
zia non vi sono del tutto impossibili (altrimenti la società tutta intera 
si sfascerebbe), e si può anzi mostrare come operano e dove. In secondo 
luogo, avanzando così mascherata, la Notizia costituisce una comunità 
di pochi e eletti lettori, composta da coloro che essendo capaci di indo-
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vinare e di meditare il suo amaro e combattivo messaggio, sapranno 
anche trarne conforto morale e impulso all’azione. 
A un quarto livello, e proprio per giustificare il medium che le per-
mette di comunicare il proprio messaggio, la Notizia bibliografica con-
tiene anche una teoria del romanzo, una teoria su come è stato reinven-
tato il romanzo in alcune recenti opere (la Nouvelle Héloïse e il Werther), 
e su ciò che è o avrebbe dovuto essere l’Ortis, se fosse riuscito a realizza-
re perfettamente il programma insito in queste due opere ma non pie-
namente attuato da esse. Senza mai ammettere esplicitamente di averli 
imitati, Foscolo riconosce così la Nouvelle Héloïse e il Werther come i ca-
postipiti di un filone narrativo contemporaneo cui anche lui si è ispira-
to. Ma nel contempo si procura uno strumento critico che gli permette 
di mostrare la relativa autonomia del proprio romanzo e di difenderlo 
da coloro che lo hanno accusato di plagio. 
Foscolo rimane dunque fedele a una concezione classicista della let-
teratura, che gli permette fra l’altro di distinguere l’invenzione di un 
particolare contenuto narrativo dal grado di perfezione raggiunto nella 
sua rappresentazione. Per lui l’opera d’arte non è una totalità autosuffi-
ciente, retta da leggi immanenti, un sistema simbolico, come avevano 
cominciato a teorizzare in Germania, intorno al 1785, Moritz e Goe-
the;1 essa è piuttosto la rappresentazione poetica di un “fatto”, di un 
“vero”, cioè di una storia, di una serie di eventi fra loro connessi che un 
primo scrittore ha colto nella sua verità, e da cui gli autori successivi, i 
suoi imitatori, non potranno più dipartirsi. Scrive Foscolo: «Eschilo 
compose la tragedia d’Oreste che uccide la madre». Altri dopo di lui 
«trattarono lo stesso argomento. [...] Nessuno potea dipartirsi dal fatto; 
nessuno volle assegnare a’ personaggi interessi o passioni o caratteri 
d’animo differenti dagli assegnati da Eschilo; parve a tutti che il primo 
imitatore della natura avesse colpito il Vero; parve anche che nella ordi-
tura avesse trovato un metodo proprio all’intento».2 Ciascuno di essi – 
aggiunge tuttavia Foscolo – potrà modificare quel “vero” o quel “fatto” 
«quanto alla varietà» (per renderlo per esempio più verosimile), «onde 
migliorarne a poco a poco alla perfezione la parte ideale».3 Se prendia-
mo come esempio l’episodio dell’agnizione di Oreste da parte di Elet-
 
1 Vedi TZVETAN TODOROV, Théories du symbole, Paris, Éditions du Seuil, 1977, 
pp. 179-260. 
2 EN IV, p. 510. Foscolo si esprime in modo simile riguardo all’argomento del 
Werther e dell’Ortis: «Il libretto tedesco e l’italiano rappresentano un suicida de’ nostri 
tempi. Tutti due hanno non solamente comune la pittura reale e gli accessorii, che, 
dati i fatti avvenuti e osservati dall’uno e dall’altro degli autori, non potevano essere 
molto diversi; ma hanno parimente comune il metodo, ed in ciò la prima lode spetta 
a chi primo l’ha ritrovato» (ivi, pp. 509-10). 
3 EN IV, p. 509. 
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tra, solo Alfieri – cioè l’ultimo degli autori che lo hanno trattato – ha 
saputo raccontarlo in modo del tutto soddisfacente, raggiungendo il 
massimo grado di verosimiglianza. 
Ne segue che due scrittori, pur trattando lo stesso argomento, lo 
possono svolgere in modo diverso, e con diverso successo, uno per 
esempio sorpassando gli altri nel grado di “realtà” che conferisce ai suoi 
personaggi, un altro invece rendendosi meritevole per il grado di bel-
lezza ideale che ha infuso in essi. Così per esempio la Carlotta di Goe-
the ha più “realtà” di Teresa, intendendo con questo Foscolo che il suo 
autore sviscera in lei sottili sfumature della psicologia femminile, men-
tre Teresa, così casta, discreta e obbediente al padre, presenta una 
maggior dose di “vero ideale”, è cioè moralmente più nobile. In modo 
analogo, anche se in un diverso registro, uno scrittore adotterà una par-
ticolare forma (il romanzo epistolare polifonico con vari corrispondenti, 
come nella Clarissa di Richardson e nella Nouvelle Héloïse), un altro 
adotterà una diversa forma (il romanzo epistolare monologico, caratte-
rizzato da un solo mittente e da un solo destinatario, come è il caso del 
Werther e dell’Ortis) che a sua volta potrà essere declinata secondo diver-
se modalità.4 
L’imitazione potrà dunque essere non solo diversa dal suo modello, 
ma sotto certi riguardi anche superiore. Foscolo sa bene che la Nouvelle 
Héloïse e il Werther hanno inventato una forma narrativa, una fabula e 
dei personaggi che non erano mai stati rappresentati prima e che lui si 
è limitato a imitare. Ma almeno in alcuni punti ritiene di avere perfe-
zionato i suoi due modelli, e si sforza di dimostrarlo.  
Questo sarà appunto l’argomento del presente studio. Cercherò 
prima di chiarire che cosa hanno fatto Rousseau e Goethe secondo se 
stessi e secondo Foscolo, e poi come egli ritiene di averli perfezionati, e 
di avere realizzato in parte qualcosa di nuovo, pur imitandoli. 
 
2. Rousseau ha spiegato in due occasioni, nella seconda prefazione 
dialogata alla Nouvelle Héloïse e nel nono libro delle Confessions, le circo-
stanze in cui è nato il suo romanzo, e gli obiettivi che si è prefisso scri-
vendolo. Nelle Confessions egli racconta di essersi venuto a trovare a più 
di 40 anni all’Ermitage, nel padiglione messo a sua disposizione da 
Madame d’Épinay, in uno stato che avrebbe dovuto renderlo perfetta-
mente felice e che invece lo lasciava insoddisfatto. Constatando di avere 
un’anima naturalmente espansiva, predestinata all’amore e alla voluttà, 
 
4 Vedi, su tutte queste questioni, il classico studio di GIUSEPPE NICOLETTI, Il me-
todo dell’“Ortis” (1975), in ID., Il metodo dell’“Ortis” e altri studi foscoliani, Firenze, La 
Nuova Italia, 1978, pp. 41-70. 
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ma che in realtà non aveva mai amato e mai era stata veramente riama-
ta, egli si sentì trasportato dalla sua fantasia in un «mondo incantato», 
capace in particolare di fargli rivivere gli anni felici trascorsi alle 
Charmettes 20 anni prima, accanto a Madame de Warens, da lui chia-
mata teneramente maman: 
 
L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jetta dans le pays des 
chimères, et ne voyant rien d’existant qui fut digne de mon délire, je le 
nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bien-
tot peuplé d’êtres selon mon cœur. [...] Oubliant tout à fait la race 
humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites aussi celestes par 
leurs vertus que par leurs beautés, d’amis sûrs, tendres, fidelles, tels 
que je n’en trouvai jamais ici bas.5 
 
Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convint, je passai 
successivement en revue les plus beaux lieux que j’eusse vu dans mes 
voyages, mais je ne trouvai point de boccage assez frais, point de pay-
sage assez touchant à mon gré. [...] Je songeai longtems aux iles Bor-
romées dont l’aspect delicieux m’avoit transporté, mais j’y trouvai trop 
d’ornement et d’art pour mes personnages. Il me falloit cependant un 
lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n’a jamais ces-
sé d’errer. [...] Le lieu natal de ma pauvre maman [Vevey, luogo di na-
scita di Madame de Warens] avoit encore pour moi un attrait de pré-
dilexion. Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la 
magnificence, la majesté de l’ensemble qui ravit les sens, émeut le 
cœur, élève l’ame, achevérent de me déterminer, et j’établis à Vevai 
mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j’imaginai du prémier bond; le 
reste n’y fut ajouté que dans la suite.6 
 
Tre sono dunque le facoltà, e tre i correlati oggettivi che presiedono 
alla nascita della Nouvelle Héloïse e ne fondano la poetica: (1) la fantasia, 
facoltà essenziale in Rousseau, come più tardi nel Werther, e più ancora 
in Leopardi, facoltà perennemente delusa dalla realtà, e che di conse-
guenza lo trasporta nel paese delle chimere, l’unico degno di essere ve-
ramente abitato; (2) la memoria, che gli fa rivivere e riassaporare poeti-
camente i momenti felici che nella realtà sono persi per sempre. Poche 
pagine prima, a proposito della sua vita all’Ermitage, Rousseau aveva 
scritto: «au milieu des biens que j’avois le plus convoités, ne trouvant 
point de pure jouïssance, je revenois par élans aux jours serains de ma 
 
5 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Les confessions, in ID., Œuvres complètes, sous la direc-
tion de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, 5 vols., Paris, Gallimard, 1959-1995, 
I. Les confessions. Autres textes autobiographiques, 1959, pp. 427-28. 
6 Ivi, pp. 430-31. 
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jeunesse, et je m’écriois quelquefois en soupirant: Ah ce ne sont pas en-
core ici les Charmettes».7 Ma ecco che, scrivendo il romanzo, traspor-
tandosi grazie a esso in un mondo incantato, rivivono per lui anche le 
Charmettes. Infine, (3) l’aspirazione a un mondo ideale, moralmente 
perfetto, popolato di persone virtuose e felici – non ancora corrotte dal-
la scienza, dalla ricchezza e dagli usi mondani – sullo sfondo di una na-
tura meravigliosa come doveva essere quando era uscita dalle mani del 
creatore. 
Altri due elementi, evocati nella seconda prefazione “dialogata” della 
Nouvelle Héloïse, ci permettono di completare questa breve ricostruzione 
della poetica rousseauiana: (4) A N., che gli rimprovera di non avere 
immesso nella sua opera abbastanza suspense, di non aver saputo destare 
l’interesse del lettore con un intreccio romanzesco e circostanze eccezio-
nali come quelle, per esempio, della Clarissa,8 il portavoce di Rousseau, 
R., replica subito: «C’est-à-dire qu’il vous faut des hommes communs et 
des évenements rares? Je crois que j’aimerois mieux le contraire». Per 
Rousseau, un romanzo è utile e vero se mette in scena personaggi supe-
riori alla norma, e che possono essere quindi per noi dei modelli morali, 
ma collocandoli in situazioni comuni, come quelle in cui viene a trovarsi 
quotidianamente ognuno di noi. Un romanzo, per quanto ameno, è in-
vece di scarso interesse se crea situazioni improbabili (anche se ricche di 
emozione per il lettore) per mezzo di personaggi moralmente mediocri o 
sfacciatamente malvagi. (5) Rousseau sottolinea che «les gens du mon-
de» e i «campagnards» non hanno le stesse norme di comportamento e 
gli stessi costumi, e di conseguenza non leggono e non amano gli stessi 
romanzi. I primi cercano «le rafinement du goût des villes, les maximes 
de la Cour, l’appareil du luxe, la morale épicurienne», e di questo infatti 
trattano quasi tutti i «nostri romanzi».9 Ma sono questi argomenti che 
non possono né distrarre né consolare il «campagnard», che ne trarrà so-
lo ripugnanza per il proprio stato. Perché un romanzo possa piacere a un 
campagnolo e istruirlo, deve in primo luogo combattere le massime delle 
grandi società, mostrarle false e spregevoli, cioè quali sono;10 e in secon-
 
7 Ivi, p. 425. 
8 «Quant à l’intérêt [...] il est nul. Pas une mauvaise action; pas un méchant 
homme qui fasse craindre pour les bons. Des évenemens si naturels, si simples qu’ils 
le sont trop: rien d’inopiné; point de coup de Théatre. Tout est prévu long-temps 
d’avance; tout arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce que 
chacun peut voir tous les jours dans sa maison, ou dans celle de son voisin?» (J.-J. 
ROUSSEAU, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, in ID., Œuvres complètes, II. La Nouvelle Héloïse 
- Théâtre - Poésies - Essais littéraires, 1964, p. 13 [infra NH]). 
9 Ivi, p. 19. 
10 Ivi, p. 22. 
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do luogo deve anche rappresentare al campagnolo la sua condizione e in-
segnargli ad amarla: 
 
Pourquoi n’oserois-je supposer que, par quelque heureux hazard, ce 
livre [...] pourra tomber dans les mains de ces Habitants des champs, 
et que l’image des plaisirs d’un état tout semblable au leur, le leur 
rendra plus supportable? J’aime à me figurer deux époux lisant ce re-
cueil ensemble, y puisant un nouveau courage pour supporter leurs 
travaux communs, et peut-être de nouvelles vues pour les rendre utiles. 
Comment pourroient-ils y contempler le tableau d’un ménage heu-
reux, sans vouloir imiter un si doux modele? Comment s’attendriront-
ils sur le charme de l’union conjugale, même privé de celui de l’amour, 
sans que la leur se resserre et s’affermisse? En quittant leur lecture, ils 
ne seront ni attristés de leur état, ni rebutés de leurs soins. Au con-
traire, tout semblera prendre autour d’eux une face plus riante; leurs 
devoirs s’annobliront à leurs yeux; ils reprendront le goût des plaisirs 
de la nature: ses vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs, et en 
voyant le bonheur à leur portée, ils apprendront à le goûter. Ils rempli-
ront les mêmes fonctions; mais ils les rempliront avec une autre ame, 
et feront, en vrais Patriarches, ce qu’ils faisoient en paysans.11 
 
Il romanzo di Rousseau soddisferebbe dunque a una doppia esigen-
za: da un lato, ci trasporta in un mondo fiabesco, completamente diver-
so dal nostro, un mondo in cui tutto è bellezza e virtù; ma d’altro lato, 
si rivolge alla gente comune e le parla del mondo in cui vive, della sua 
vita di tutti i giorni.12 A prima vista, ci troviamo qui di fronte a una 
contraddizione, che però Rousseau chiarisce limpidamente: il suo ro-
manzo delinea un mondo meraviglioso, pur nello stesso tempo parlan-
do ai suoi lettori della loro esistenza più quotidiana, proprio perché 
presenta loro questa vita nel suo risvolto meraviglioso, proprio perché 
gliene propone un’immagine sublimata e trasfigurata, e in tal modo li 
aiuta a rendere la propria esistenza più felice e virtuosa, a coglierne la 
soprannaturale bellezza, a scoprire che è fatta della stessa materia con 
cui sono intessute, nella Bibbia, le storie dei patriarchi. Il paradiso ter-
restre, insomma, non è altro che la vita della gente comune, che vive 
ritirata, in campagna, lontano dal tumulto e dalle ambizioni delle 
grandi città, ma infine percepita come paradiso terrestre.13 
 
11 Ivi, p. 23. 
12 Sull’importanza di questa sfera, “la middle station of life”, nel romanzo moder-
no, dal Settecento a oggi, vedi GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mu-
lino, 2011. 
13 Si noteranno le affinità tra questa visione rousseauiana della Nouvelle Héloïse e la 
teoria del romanzo che abbozzerà Hegel più di mezzo secolo dopo. Secondo Hegel, 
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3. Questa è dunque la poetica rousseauiana. Ma Foscolo, come la in-
tende, che cosa ne accoglie? Per rispondere a questa domanda, rileg-
giamo prima di tutto il lungo passo da lui dedicato nella Notizia al 
romanzo del ginevrino:  
 
L’autore della Nuova Eloisa intese di rappresentare i principj, i progres-
si e le catastrofi dell’amore in certi individui che secondo lui esisteva-
no, e se la società fosse men guasta esisterebbero in più gran numero; e 
li volle contrapporre appunto agl’individui corrottissimi della società. 
Perciò s’è giovato di cinque o sei attori e di semplici avvenimenti: po-
ne i suoi innamorati in una piccola appartata città degli Svizzeri: av-
verte che sono educati alla ritiratezza domestica, e alle solitudini severe 
delle alpi, senza uso di mondo né curiosità di conoscerlo; e li ha dotati 
di tanto ingegno da farli vagare ne’ spazj d’un’ideale filosofia, e di tan-
 
l’epos autentico non è più possibile nel nostro moderno mondo prosaico, contraddi-
stinto dalla scissione fra una conoscenza intellettuale che coglie la realtà secondo nessi 
di causa e effetto, e una coscienza “comune”, che accoglie tutto ciò che accade come 
qualcosa di empirico, accidentale e insignificante (GEORG W.F. HEGEL, Estetica, a 
cura di Nicolao Merker, Milano, Feltrinelli, 1978 [I ed. 1963], pp. 1288 e 1381). Ma 
la poesia epica non è scomparsa completamente. Non essendo più in grado di rappre-
sentare i grandi eventi nella vita dei popoli, si è rifugiata in due forme distinte, di cui 
la più importante è il romanzo, che Hegel chiama «moderna epopea borghese», e a 
cui egli attribuisce due tratti tipici dell’epos: «il vasto sfondo di un mondo totale» e 
«la manifestazione epica degli avvenimenti». Gli manca invece «la condizione del 
mondo originariamente poetica» da cui scaturiva l’epos antico (ivi, p. 1447). Il ro-
manzo moderno presuppone infatti una realtà già ordinata a prosa, ma su questo ter-
reno cerca di ridare alla poesia il diritto da lei perduto ponendo al centro dell’azione 
il dissidio fra la poesia del cuore e la prosa del mondo, e mostrando poi come, nel cor-
so dell’azione, tale conflitto sia superato felicemente: «Da un lato i caratteri, che dap-
prima sono in contrasto con l’ordine comune del mondo, imparano a riconoscere in 
esso l’autentico e il sostanziale, si riconciliano con i suoi rapporti e vi entrano opero-
samente, mentre dall’altro cancellano da ciò che fanno e compiono la forma prosaica, 
sostituendo alla prosa esistente una realtà resa affine ed amica alla bellezza e all’arte» 
(ivi, p. 1448). Lo scarto fra le affermazioni di Rousseau sul proprio romanzo e queste 
riflessioni hegeliane è evidente. Lo scopo di Rousseau è mostrare l’utilità morale della 
propria opera, Hegel si pone invece un problema di fenomenologia storica: vuole 
spiegare perché forme artistiche che hanno prevalso in una certa epoca scompaiono in 
epoche successive. Di conseguenza anche la sua nozione di «coscienza comune» desi-
gna, almeno in un primo tempo, un certo modo di vedere le cose, e non una condi-
zione morale (la vita semplice della gente modesta) come in Rousseau. E l’ atteggia-
mento da lui definito polemicamente «legge del cuore» è molto diverso, anzi per cer-
ti versi contrario a quello del campagnolo che non è contento del proprio stato e in-
vidia le alte sfere della società. Non si potrà nondimeno negare che quando Hegel 
attribuisce al romanzo la capacità di riconciliarci con l’ordine comune del mondo e di 
sostituire alla «prosa esistente una realtà amica della bellezza e dell’arte», gli ricono-
sce un ruolo non molto diverso da quello cui allude Rousseau quando attribuisce alla 
rappresentazione di un mondo ideale nella Nouvelle Héloïse la forza di trasfigurare e di 
farci amare la realtà quotidiana. 
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to ardore da strascinare la loro indole ingenua e naturalmente buona a 
falli ed a pentimenti.14  
 
Il passo non fa riferimento all’immaginazione poetica e al mondo me-
raviglioso descritto da Rousseau, e neppure alla dimensione memoriale 
del suo romanzo, che mira a rivivere l’esperienza incantata delle Char-
mettes. Foscolo menziona invece la vita domestica, la purezza incorrotta 
dei personaggi, i loro «affetti dolcissimi» e le «illusioni di perpetua feli-
cità».15 Dei quattro momenti della poetica rousseauiana – fantasia, me-
moria, perfezione morale e esistenza privata di gente comune – Foscolo 
promuove soprattutto gli ultimi due: (1) l’ideale virtuoso che alla fine 
trionfa, attraverso i ravvedimenti, nonostante gli errori e le colpe; (2) la 
vita ordinaria e i semplici avvenimenti, senza avventure e peripezie tea-
trali, sottolineando però nello stesso tempo l’importanza straordinaria 
degli affetti e dei desideri. E in questa prospettiva egli può allora con-
cludere che la Nuova Eloisa è «uno dei primi e maggiori tentativi a ordi-
re un romanzo tutto di sole passioni, senza varietà di stranezza di avve-
nimenti»,16 e così riconosce implicitamente al romanzo francese il ruolo 
di paradigma e di capostipite per il proprio.  
Non può quindi sorprenderci che queste siano anche le qualità at-
tribuite da Foscolo all’Ortis. Parlando del proprio romanzo, egli insiste 
da un lato sulla perfezione morale dei suoi personaggi, e dall’altro, in 
un passo famoso della Notizia, sulla semplicità e la prevedibilità dei 
fatti in esso narrati: 
 
Gli avvenimenti tutti che danno principio, progresso e catastrofe 
all’azione sono sì scarsi e miseri, che ove si prescinda dagli episodj non 
basterebbero a dar moto a un cortissimo dramma; e sono tessuti in gui-
sa che il lettore li prevede da sé innanzi tratto; difetto capitale d’arte di 
cui l’autore o compilatore che sia il quale pubblicò il libro, s’accorse sì 
poco, che l’eroe disperato della prima lettera è pure, né più né meno, il 
disperato dell’ultima, se non che a principio parla, e in fine opera; ma 
non sa far altro che uccidersi.17 
 
Sotto questi due rispetti, Foscolo segue dunque fedelmente Rous-
seau.18 Ma nel contempo si attribuisce il merito di avere perfezionato il 
 
14 EN IV, pp. 490-91. 
15 Ivi, p. 491. 
16 Ivi, p. 495. 
17 Ivi, p. 488. 
18 Di fatto lo supera di gran lunga, in quanto nella Nouvelle Héloïse, contrariamen-
te a quanto dichiarato dal suo autore, di colpi di scena ce ne sono non pochi, e nessu-
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proprio modello. Secondo lui Rousseau avrebbe infatti commesso un 
errore di giudizio che lo ha portato a deviare dal proprio proposito ori-
ginario. Contrariamente a quanto abbiamo letto nella seconda prefa-
zione, Rousseau ha voluto «far leggere il suo romanzo» anche «nelle 
grandi città», ha voluto costringere anche il lettore «più incallito dalla 
corruttela» a sentire gli affetti genuini dell’anima sua,19 e a tal fine, per 
avere qualche probabilità di successo, ha dovuto inventare molti altri 
affetti con la sua fantasia, ha dovuto scaldarli o adornarli «a forza 
d’ingegno», e ha così finito per dimenticare i propri personaggi e met-
tersi a pensare soltanto a sé. La conseguenza di tale scelta è che è rica-
duto negli stessi errori che voleva combattere: «Alla seconda lettura di 
queste lettere, [...] ognuno si accorge che Rousseau non ha colto nel 
segno appunto perché ha voluto mirarvi un po’ troppo». Le passioni, 
nel suo romanzo, sono «oratoriamente descritte, come da persone che 
non ne sono attualmente invasate». Le riflessioni dei personaggi, «in-
vece di sgorgare spontanee e di cedere, subito dopo, il luogo agli affetti 
che le hanno provocate, si prolungano in via di dissertazioni controver-
se». «La virtù [...] non germoglia da’ cuori che la sentano, e che però 
non possano operare altrimenti, bensì da’ sistemi morali», e quindi, al-
la fine, anche le massime dei personaggi non corrispondono alla loro 
condotta:20 
 
St. Preux – conclude severo Foscolo, adombrando così il radicale con-
trasto che sussiste secondo lui fra l’eroe rousseauiano e il proprio – è 
carattere dispregievole, giovine altero a parole e servile a fatti; spiritua-
le e platonico in fantasia, ed epicureo sino alla crapola ed al postribolo; 
che non ha ingegno se non per raffinare de’ paradossi in proprio favore; 
 
no, leggendo le prime pagine, potrebbe immaginare i successivi e numerosi rivolgi-
menti. 
19 Bisogna precisare che Rousseau era perfettamente consapevole di questo obiet-
tivo e di questi destinatari, e li assumeva lucidamente, in accordo con la sua poetica 
del «rimedio nel male», che è anche una visione globale della modernità, la designa-
zione dell’unica via che secondo lui resta ancora aperta a chi voglia rigenerare 
un’umanità così profondamente corrotta. A N., il quale gli chiede come mai, se il suo 
scopo era dare l’esempio della «sposa casta» e della «donna sensata», ci ha prima mo-
strato «l’amante colpevole», R. risponde che «coloro che possono trarne profitto» 
(per esempio delle donne la cui vita è sregolata ma che hanno mantenuto un certo 
amore per ciò che è onesto) non avrebbero letto il romanzo, «se fosse cominciato in 
modo più grave», e rifacendosi poi a versi famosi della Gerusalemme (I 3) paragona gli 
uomini a dei bambini cui si fa ingollare un rimedio amaro aspergendo «di soave licor 
gli orli del vaso» (NH, p. 17). Si vedano, a questo proposito, anche le parole che, 
aprendo la prima prefazione, orientano globalmente il lettore: «Il faut des spectacles 
dans les grandes villes, et des Romans aux peuples corrompus. J’ai vû les mœurs de 
mon tems, et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jet-
ter au feu!» (ivi, p. 5). 
20 EN IV, pp. 491-92. 
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non ha dialettica che per circuire di sofismi la misera vergine; non ha 
eloquenza che per sedurla; non ha coscienza che per inorgoglirsi della 
sua immaginaria virtù e adonestare per essa le libidini e il tradimen-
to.21  
 
A Julie non si possono muovere gli stessi rimproveri in quanto «il 
misto di mortale e di angelico» che si trova nel suo carattere è di gran-
dissima «verità»; Foscolo trova però insopportabile che essa si sia la-
sciata «contaminare dalla braccia di sì misero animale umano» – che essa 
abbia cioè potuto amare Saint-Preux – e ne conclude che il romanzo 
presenta «quel non so che di romanzesco incredibile» che Rousseau voleva 
a tutti i costi evitare.22 Teresa e Jacopo hanno invece il merito (e la for-
tuna) di potersi confortare reciprocamente nella virtù: «Come egli dalle 
soavi virtù di lei ha desunto il generoso proponimento di non contami-
nare mai l’innocenza della fanciulla, così essa dalla austerità naturale, 
dalla fierezza e dalle massime che vede in lui di altera onestà, è fatta 
più severa e costante nella virtù».23  
Riguardo poi allo stile, anche a Jacopo si potrebbe rimproverare – 
come ai personaggi della Nouvelle Héloïse – l’espressione enfatica e il to-
no spesso declamatorio. Rousseau si era difeso da questa accusa soste-
nendo che i suoi personaggi producevano questa impressione proprio 
perché erano persone semplici, spinte a scrivere dalle loro emozioni, e 
che non cercavano come uno scrittore di professione l’eleganza e 
l’effetto.24 Foscolo è consapevole di critiche analoghe che sono state 
mosse allo stile di Jacopo, e finge anzi di condividerle, secondo la stra-
tegia ironica adottata da un capo all’altro della Notizia; ma in realtà le 
respinge con argomenti non molto diversi da quelli usati da Rousseau, 
salvo che nel caso suo, a quanto pare, gli sembrano più convincenti: 
 
 
21 Ivi, p. 492. 
22 Ivi, p. 493 (il corsivo nelle due citazioni è di Foscolo). 
23 Ivi, p. 503. 
24 «Lisez une lettre d’amour faite par un Auteur dans son cabinet, par un bel es-
prit qui veut briller. Pour peu qu’il ait de feu dans la tête, sa lettre va, comme on dit, 
brûler le papier; la chaleur n’ira pas plus loin. Vous serez enchanté, même agité peut-
être; mais d’une agitation passagere et seche, qui ne vous laissera que des mots pour 
tout souvenir. Au contraire, une lettre que l’amour a réellement dictée; une lettre 
d’un Amant vraiment passionné, sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, 
en répétitions. Son cœur, plein d’un sentiment qui déborde, redit toujours la même 
chose, et n’a jamais achevé de dire [...]. Cependant on se sent l’ame attendrie; on se 
sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité 
nous touche, et c’est ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais ceux qui ne sentent 
rien, ceux qui n’ont que le jargon paré des passions, ne connoissent point ces sortes de 
beautés et les méprisent» (NH, p. 15). 
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Le Ultime lettere – scrive Foscolo – hanno uno stile tutto loro proprio; e 
tale da essere censurato da chiunque volesse guardarlo a parte a parte, 
ma da sedurre i lettori. [...] Lo scrittore accenna più che non esprime a 
parole; [...] non cerca vocaboli o frasi eleganti; e pare che il concetto gli 
suggerisca le voci più proprie; [...] ma ad onta di certo zelo di purità di 
lingua che in generale trovasi in queste lettere, vi s’incontra alle volte 
delle licenze tutte nuove e non imitabili; insomma è stile d’uomo che 
scrive a sè unicamente e per sè [...] che appena tocca a fatti e concetti a 
cui necessiterebbe spiegazione più chiara; altri li ripete troppo. [...] Pe-
rò chi sul serio dicesse che lo stile di questo libretto piace appunto per-
chè non ha stile (pigliando il vocabolo nel significato delle scuole), da-
rebbe forse nel segno. Non si legge mai; si ode sempre; nè s’ode 
l’oratore o il narratore, bensì l’uomo giovine che parla impetuosamen-
te, e lascia discernere i vari colori della sua voce e i mutamenti della 
sua fisionomia.25 
 
Foscolo ammette, insomma, di avere imitato la Nouvelle Héloïse, ma 
attraverso la severità del proprio giudizio sui suoi personaggi e sulla 
sua arte, minimizza il proprio debito, e può anzi pretendere di avere 
perfezionato il romanzo del ginevrino e di averne corretto molti difetti. 
Secondo Foscolo, l’Ortis migliora la Nouvelle Héloïse proprio come 
l’Oreste di Alfieri migliora le Coefore di Eschilo e tante altre tragedie, 
antiche e moderne, sullo stesso argomento. Ma per cogliere appieno il 
senso di questo “perfezionamento” dobbiamo ora esaminare il suo rap-
porto col Werther. 
 
4. A questo proposito, constatiamo prima di tutto come Lotte, nella 
lettera del 16 giugno, faccia alcune osservazioni sulle proprie letture 
che sembrano ispirarsi direttamente alla teoria del romanzo che abbia-
mo visto delinearsi in Rousseau. Nella carrozza che porta i due giovani 
a una festa campestre, una parente le chiede se ha letto il libro che le 
aveva prestato, e Lotte risponde che non le è piaciuto e non l’ha finito 
perché i suoi gusti, negli ultimi tempi, sono cambiati. Una volta ama-
va tanto i romanzi e poteva immergersi un giorno intero nella lettura, 
partecipando con tutto il suo cuore «alla felicità o alle sventure di 
qualche Miss Jenny». Ma ora che ha meno tempo perché deve accudire 
i suoi fratellini, vuole, se legge un romanzo, che sia di suo gusto: 
 
 
25 EN IV, pp. 483-84. 
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E soprattutto – conclude Lotte, citando come esempio di romanzo a lei 
gradito The Vicar of Wakefield di Goldsmith26 – preferisco un autore in 
cui ritrovo il mio mondo, in cui tutto succede come se fosse intorno a 
me, e la cui storia è per me interessante e vicina al cuore come la vita 
di casa mia, che forse non sarà un paradiso, ma è senza dubbio una fon-
te di indicibile felicità.27 
 
Anche qui, come nella Nouvelle Héloïse, incontriamo l’idea che il ro-
manzo debba parlare dell’esistenza quotidiana della gente comune e 
possa contribuire a farci apprezzare le gioie e i meriti di questo stile di 
vita; e si tratta di un’idea che poi ritroviamo non solo in altre pagine 
del romanzo, ma anche nei passi cruciali di Dichtung und Wahrheit 
(1811-1814) in cui Goethe getta uno sguardo retrospettivo sul suo ca-
polavoro giovanile. Nella lettera del 21 giugno Werther avvalora 
l’opinione di Lotte evocando il caso del vagabondo che dopo avere erra-
to inquieto nel mondo per anni, ritorna in patria e trova nella propria 
capanna, fra le braccia della sposa e dei figli, la felicità che aveva invano 
cercato altrove.28 In modo simile, nell’autobiografia, Lotte Buff, espli-
citamente paragonata a Julie, ci è presentata come un esempio della 
capacità che hanno certe persone di trasformare ogni giorno della pro-
pria esistenza in un giorno di festa:  
 
Ozioso e trasognato, perché nessun oggetto presente gli bastava, [Goe-
the] trovò quello che gli mancava in un’amica che mentre viveva per 
l’anno intero, pareva vivere solo per l’attimo. [...] Così vissero [Goethe, 
Lotte e il fidanzato di lei Kestner] per una magnifica estate un tipico 
idillio tedesco, a cui il paese ferace forniva la prosa, ed una pura affe-
zione la poesia. [...] E così un giorno ordinario seguiva l’altro, e pareva 
che fossero tutti giorni di festa; tutto il calendario avrebbe dovuto esse-
re stampato in rosso. Mi comprenderà chi ricorda che cosa è stato pro-
fetato al felice infelice amico della novella Eloisa: «E sedendo ai piedi 
 
26 Notiamo incidentalmente che L’histoire de Miss Jenny Glanville di Marie-Jeanne 
Riccoboni, pubblicato in Francia nel 1764 e tradotto lo stesso anno in tedesco, e The 
Vicar of Wakefield di Goldsmith (1766) non sono poi romanzi così diversi. Entrambi 
raccontano la storia di giovani ingenue, ingannate da gentiluomini senza scrupoli, 
che le seducono con vane promesse. Miss Jenny è però ambientato nelle alte sfere della 
società e propone la figura di un padre egoista e crudele, pronto a sacrificare la nipote 
e la figlia ai propri pregiudizi di casta. The Vicar of Wakefield racconta invece la storia 
di un capofamiglia di condizione modesta, ma profondamente devoto, che continua a 
affidarsi alla Provvidenza divina nelle circostanze più sventurate, e vede alla fine la 
propria fede premiata. 
27 JOHANN WOLFGANG GOETHE, I dolori del giovane Werther, a cura di Giuliano 
Baioni, Torino, Einaudi, 1998 [infra Werther], p. 43. 
28 Ivi, p. 57. 
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della sua amata romperà canapa e desidererà rompere canapa, oggi do-
mani e dopodomani, anzi tutta la vita».29 
 
Resta da chiedersi se questa teoria del romanzo che, nello stesso 
tempo, è anche una filosofia della vita, sia solo l’opinione che esprimo-
no i due protagonisti in un particolare momento della loro esistenza, 
cioè nei giorni in cui si incontrano e s’innamorano, o possa essere anche 
riconosciuta come l’opinione di Goethe, e come la lezione globale che 
egli desidera impartire ai propri lettori. A farci nascere qualche dubbio 
in proposito vi è l’epilogo del romanzo, in cui Lotte riesce fortunosa-
mente a sfuggire ai baci di Werther, quando è ormai sull’orlo del bara-
tro, e in cui Werther invece si uccide, in una specie di delirio di onni-
potenza, proprio facendo l’elogio dell’adulterio: 
 
nessuna eternità potrà spegnere la fiamma della vita che ieri ho bevuto 
dalle tue labbra e che ora sento dentro di me! [...] È mia! Sei mia! Sì, 
Lotte, per sempre. 
E cosa importa che Albert sia tuo marito? Marito! Perché mai per il 
mondo, per questo mondo dovrebbe essere peccato che io ti ami, che io 
desideri strapparti dalle sue braccia e prenderti fra le mie? Peccato? 
Ebbene, di questo peccato io voglio punirmi. L’ho goduto in tutta la 
sua celestiale delizia, questo peccato, ne ho succhiato nel cuore il bal-
samo di forza e di vita. Da questo momento tu sei mia! Sei mia, Lotte! 
Io ti precedo. Vado dal padre mio, dal Padre tuo!30 
  
È vero che anche Julie e Saint-Preux si abbandonano al desiderio, 
nelle prime due parti della Nouvelle Héloïse, e rischiano nuovamente di 
cedere alla passione durante la gita sul lago.31 Di Julie si potrà inoltre 
dire, per sua stessa ammissione, che solo la morte, benché non suicida, 
la salva alla fine dall’adulterio. Fra i due casi c’è però una differenza es-
senziale: i due protagonisti della Nouvelle Héloïse commettono molti er-
rori, si ribellano e peccano, ma ogni volta si pentono, si ravvedono e 
riescono a domare le proprie passioni. Werther, invece, non si pente e 
non si ravvede; all’inizio loda la vita domestica e il matrimonio, pur 
già insidiandolo colle sue azioni, alla fine lo disprezza e lo viola. Rous-
seau, inoltre, nelle sue prefazioni, nelle sue annotazioni a piè di pagina, 
nelle Confessioni e in mille altre occasioni dichiara apertamente l’intento 
edificante del suo romanzo. Nel Werther, invece, Goethe si astiene 
 
29 J. W. GOETHE, Poesia e verità, in ID., Opere, a cura di Lavinia Mazzucchetti, vol. 
I, Firenze, Sansoni, 1949, p. 1103 (qui, e nelle citazioni seguenti, ho fatto alcune 
modifiche alla traduzione). 
30 Werther, p. 269. 
31 NH, pp. 514-22 (parte IV, lett. XVII). 
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dall’esprimere un qualsiasi giudizio morale sui suoi personaggi. In Di-
chtung und Wahrheit il suo atteggiamento è in parte diverso: ammette 
di avere scritto il romanzo per esorcizzare un episodio della sua vita e 
un aspetto del proprio carattere che lo spaventano, e che certo non vuo-
le proporre agli altri come modello, e si lamenta del fatto che tanti let-
tori abbiano invece voluto imitare il suo anti-eroe: 
 
con questo scritto più che con qualunque altro io mi ero salvato da un 
elemento tempestoso [stürmischen], dove ero stato trascinato con estre-
ma violenza per colpa mia e altrui, per genere di vita casuale e scelto, 
per proposito e precipitazione, per tenacia e rilassatezza. Mi sentivo, 
come dopo una confessione generale, di nuovo gioioso e libero e col di-
ritto a una vita nuova. [...] Ma mentre io mi sentivo alleggerito e chia-
rificato per aver tramutato la realtà in poesia, i miei amici ne furono 
turbati, credendo di dover tramutare la poesia in realtà, imitare un tal 
romanzo e spararsi; e quel che in principio accadde fra pochi, si verificò 
poi nel gran pubblico, e questo libriccino che mi era stato tanto utile, 
fu denigrato come sommamente nocivo.32  
 
A questa prima osservazione, di ordine autobiografico, Goethe ne 
aggiunge un’altra, d’impronta più sociologica, che merita a sua volta di 
essere letta con la più grande attenzione: 
 
In tale elemento, con un tale ambiente, con gusti e studi di questa sor-
ta, tormentati da amori, non incitati affatto dall’esterno ad azioni no-
tevoli, nell’unica prospettiva di doversi trattenere in una vita borghese 
strascicata e senz’anima [geistlosen], ci si famigliarizzava, in un impeto 
di malumore insolente [in unmutigen Übermut], col pensiero di potere 
ad ogni modo lasciare a piacimento la vita, quando non ci garbasse più, 
e così si superava la tristizia e la noia dei giorni. Questo stato d’animo 
era così generale, che appunto per ciò il Werther ebbe grande influenza, 
perché toccò ogni punto e rappresentò apertamente e comprensibil-
mente l’intimo stato di una malata follia giovanile.33 
 
Il Goethe maturo, e forse già quello del 1774 – se è vero, come ha 
scritto Mittner, che il Werther è un «romanzo anti-wertheriano»34 – si 
dissocia da questo atteggiamento sprezzante verso la vita borghese, da 
questa aspirazione a distinguersi e compiere azioni notevoli, da questa 
follia giovanile di un’intera generazione. Ma anticipando in parte la 
 
32 GOETHE, Opere, I, p. 1148. 
33 Ivi, pp. 1142-43. 
34 LADISLAO MITTNER, Il “Werther”, romanzo antiwertheriano (1950), in ID., La let-
teratura tedesca del Novecento. Con tre saggi su Goethe, Torino, Einaudi, 1960, pp. 44-90. 
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concezione del romanzo che prenderà il sopravvento, almeno in Fran-
cia, nel corso dell’Ottocento, precisa che compito di un romanzo non è 
biasimare o approvare ma svolgere nella loro successione i sentimenti e 
le azioni, e che solo in tal modo esso potrà poi anche illuminare e 
istruire.35 Nettamente diversa da quella di Rousseau, una tale posizione 
non manca di ambiguità: pur affermando, sulle orme di Kant, 
l’autonomia della creazione artistica, e rifiutando, proprio per questo, 
di includere nelle proprie opere dei precetti e dei giudizi morali, Goe-
the tuttavia ammette che essa può ammaestrare, alludendo probabil-
mente agli indizi che, sparsi a bizzeffe nei suoi romanzi, permettono ai 
lettori più acuti di cogliere gli errori e le incoerenze dei suoi personag-
gi, anche se non sono biasimati esplicitamente. Goethe sembra inoltre 
dare un giudizio molto severo, benché non propriamente morale – di-
remmo piuttosto clinico, nel senso foucaldiano del termine – sui gio-
vani della propria generazione, quando attribuisce la loro propensione 
al suicidio a «una malata follia giovanile».  
Ma nonostante queste ambiguità, che lo riavvicinano in parte a Rous-
seau, non si potrà negare che Goethe abbia imboccato, col Werther (nono-
stante il ricorso al genere epistolare, potenzialmente così soggettivo), la 
strada del realismo, e più esattamente la strada di quel realismo imper-
sonale, impassibile, di cui Madame Bovary (1857) costituirà, quasi un se-
colo dopo, il capolavoro. Mentre Rousseau, creando un mondo immagi-
nario e meraviglioso, e popolandolo di creature a loro modo sublimi, 
vuole insegnarci che una tale perfezione è alla portata di ognuno di noi, 
se solo restiamo fedeli alla nostra vera natura, Goethe sembra invece vo-
lerci mostrare – almeno nel Werther – l’abisso incolmabile fra il nostro 
anelito all’infinito, i nostri desideri contraddittori, e le condizioni neces-
sariamente finite della nostra esistenza terrena, di quella borghese in par-
ticolare. Ma ce lo mostra lasciando semplicemente che gli affetti e le 
azioni seguano il loro corso e producano i loro effetti. 
 
 
35 «L’effetto di questo libretto fu grande, anzi enorme, e specialmente perché com-
parve nel tempo giusto. Infatti come basta una piccola miccia per far scoppiare una mi-
na potente, così l’esplosione che si produsse a questo proposito nel pubblico fu fragoro-
sa, perché il mondo dei giovani era già minato, e la commozione tanto grande, perché 
ciascuno maturava in sé l’esplosione con le sue esigenze esagerate, le sue passioni inap-
pagate, e i suoi dolori imaginari. Non si può pretendere dal pubblico che accolga spiri-
tualmente un’opera spirituale. In realtà si guardò solo al contenuto, all’argomento, co-
me avevo già sperimentato sui miei amici, e contemporaneamente si tornò ad introdur-
re l’antico pregiudizio che nasce dalla dignità di un libro stampato, che cioè esso debba 
avere uno scopo didattico. Ma la vera rappresentazione artistica [die wahre Darstellung] 
non ha questo scopo: essa non approva, non biasima, ma sviluppa i sentimenti e le azio-
ni nella loro successione, e così illumina e istruisce» (GOETHE, Opere, I, p. 1149). 
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5. Come si colloca Foscolo di fronte a questo modello così diverso da 
quello della Nouvelle Héloïse? Per rispondere a questa domanda dobbia-
mo distinguere due diversi problemi: quello del rapporto fra i perso-
naggi dell’Ortis e quelli del Werther, e quello del senso e della verità del 
romanzo, considerato come totalità. 
Riguardo al primo problema, possiamo prendere le mosse da quei 
passi della Notizia bibliografica – già prima sfiorati – in cui Foscolo 
esamina il comportamento dei protagonisti del Werther. Essi dimostra-
no che lo scrittore italiano ha colto perfettamente la novità insita nello 
spregiudicato realismo di Goethe, ma lo rifiuta, preferendo attenersi a 
una poetica vicina a quella della Nouvelle Héloïse. A proposito di Lotte, 
per esempio, egli osserva che il piacere di essere amata, debolezza ben 
nota dell’animo femminile, sarebbe perdonato più facilmente se fosse 
purificato «da un caldissimo amore».36 «La religiosa pietà» della don-
na, che sposa Alberto per obbedire «agli estremi consigli della madre» 
sul letto di morte, commuove il lettore più della «tacita obbedienza 
filiale della fanciulla italiana».37 Ma i suoi «sensi ideali» sono contrad-
detti da molte azioni in cui mostra un «raziocinio freddissimo», per 
cui nasce il sospetto che il suo entusiasmo sia «vampa passeggiera»38 
«ostentata con vanità femminile» e non vera passione. Verso la fine del 
romanzo, essa chiede a Werther se non sia proprio l’impossibilità di 
possederla a «attizzare» in lui tanto «ardore di desiderio», e gli consi-
glia di cercarsi un’altra donna non meno degna di lei. Secondo Foscolo, 
Goethe sviscera qui con grande acutezza l’indole femminile, ma nel 
contempo ci rivela che Lotte è una «donna volgare».39 Consigliando a 
Werther di trovarsi un’altra moglie 
 
Carlotta avvilisce l’amore che non vede perfetta che una sola persona; 
avvilisce se stessa, e non di buona fede, accomunandosi a tante altre; 
avvilisce l’amante, facendogli obbliquamente sentire ch’ella non crede 
sì forte l’amor suo, com’egli vorrebbe mostrarle. L’insultante freddezza 
di tutti quei consigli fu sì velenosa nel giovine, che infatti appena gli 
ebbe ascoltati si deliberò di morire.40 
 
 
36 EN IV, p. 515. 
37 Ivi, p. 516. 
38 In modo simile Foscolo aveva distinto poco prima «il calore» degli scrittori an-
tichi dalla «fiamma» di certi racconti moderni, che «abbagliano e si risolvono in fu-
mo» (EN IV, pp. 493-94). La distinzione fra fiamma e calore si trova già nella secon-
da prefazione della Nouvelle Héloïse, nel passo sopra citato alla n. 24, e Foscolo la ritor-
ce contro i suoi due modelli. 
39 EN IV, p. 516. 
40 Ivi, p. 517. 
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Il senso di queste ultime parole non può essere frainteso. Per Fosco-
lo, Lotte è responsabile della morte di Werther. La cosa è confermata 
dal fatto che, poco dopo, pur provando «un tremendo presentimento», 
essa consegna al suo servitore le pistole fatte domandare dal giovane. 
Per salvare l’amante dovrebbe confessare i propri timori al marito, ma 
per non dovergli svelare anche le lacrime e i baci della vigilia «conse-
gna l’armi e non parla». Un comportamento che suscita pietà in quei 
lettori che lo attribuiscono «a necessaria rassegnazione», ma «muove 
all’ira quei pochi [Foscolo è certamente uno di essi] che lo ascrivono al 
calcolo di tepido cuore».41 
Il giudizio di Foscolo su Werther è meno severo. Nella sua analisi 
dell’episodio delle pistole, Foscolo allude all’ipotesi di coloro che spie-
gano il suo suicidio con «un desiderio vendicativo di squarciare l’anima 
della donna», e precisa che se questo fosse davvero il suo movente, allo-
ra, leggendo quell’episodio, non potremmo più provare compassione 
per lui, ma solo «ribrezzo».42 Foscolo rifiuta però di aderire a questa 
interpretazione. Là dove l’editore che scrive le ultime pagine del Wer-
ther rimane a eguale distanza dai due personaggi, e lodandoli o com-
piangendoli con parole generiche, lascia che il lettore si formi libera-
mente la propria opinione, Foscolo prende posizione, infierisce su Lotte 
e assolve invece Werther, preferendo vedere nelle sue reazioni i tratti di 
una psiche adolescenziale. 
Ma proprio questa difesa di Werther, se la dice lunga sulla sensibili-
tà del giovane Foscolo, sottolinea nel contempo la diversa tempra mo-
rale di Jacopo. Costui non è migliore di Werther nel senso in cui Tere-
sa è più casta e più pietosa di Lotte, ma in compenso è più energico e 
volitivo, molto diverso in questo anche da Saint-Preux, che si lascia 
dettare le proprie azioni da Julie, da Milord Édouard o da Claire. In Ja-
copo ci sono la determinazione, il coraggio, l’indignazione di un eroe 
alfieriano.43 
 
41 Ivi, p. 518. 
42 Ivi, p. 519. 
43 Ciò spiega fra l’altro la dimensione “agiografica” dell’Ortis, sottolineata da 
MARIA ANTONIETTA TERZOLI nel suo Il libro di Jacopo. Scrittura sacra nell’“Ortis”, 
Roma, Salerno, 1988. Foscolo vede come un perfezionamento dell’Ortis rispetto al 
Werther il fatto di avere dato all’editore delle sue lettere (che nel Werther coincide di 
fatto con l’autore) l’identità dell’amico. Grazie a questo cambiamento di “metodo”, 
l’Ortis sarebbe più verosimile del suo ipotesto tedesco. Nelle ultime pagine del Wer-
ther l’editore è infatti costretto a penetrare nella psiche del suo eroe per spiegarci il 
suo comportamento. Nell’Ortis invece l’amico si limita a registrare i fatti, e lascia al 
lettore la responsabilità di ricostruirne le cause (EN IV, p. 520). Ma come ha notato, 
dopo Nicoletti, Palumbo, l’Ortis diventa in tal modo un romanzo molto più chiuso e 
monologico del Werther, un romanzo che impone di fatto al lettore il punto di vista 
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La sua personalità è inoltre più complessa di quella di Werther, la 
sua percezione delle cose più amara e profonda. Werther è un «giovine 
ingenuo, creato dalla natura e raffermato dall’educazione ad essere one-
sto».44 All’inizio del romanzo si trova ancora in quello stato felice che 
anche Jacopo ammette di aver conosciuto nei giorni lontani in cui 
«avrebbe voluto poter versare de’ fiori su le teste di tutti i viventi».45 E 
se alla fine «la rabbia misantropica»46 prende in lui il sopravvento, ciò 
prova soltanto che la sua «indole» primitiva era «dolce», e si è conver-
tita «in odiosa amarezza» solo a causa delle frustrazioni profonde che 
ha poi conosciuto. Jacopo è invece disperato e senza illusioni sin dalla 
prima lettera. Di conseguenza, anche l’amore ha nei due giovani un si-
gnificato diverso: in Werther nasce perché egli non ha ancora perduto 
«le allegre speranze che ingannano amabilmente la fantasia della gio-
ventù»; nel caso di Jacopo esso costituisce una tregua, un intermezzo 
prima della catastrofe. Le riflessioni di Werther  
 
non assumono che a poco a poco delle tinte di misantropia, e non gli 
escono di bocca se non suo malgrado, e ne’ momenti che il suo cuore è 
più esacerbato [...]. Nell’Ortis invece partono, quasi fossero sistemati-
che, dalla mente; e si estendono a tutto il genere umano. E mentre il 
primo, come innocente che si quereli della ingiustizia, ci chiama ad in-
tenerirci; l’altro, come nunzio funesto del destino che ravvolge noi tut-
ti negli stessi errori e nelle stesse miserie, ci riempie del suo terrore e 
della sua collera, e talvolta della sua sconsolata disperazione.47  
 
Quest’ultima frase, che sottolinea l’universalità e la profondità filo-
sofica delle riflessioni di Jacopo, ci permette una transizione verso il 
secondo dei due problemi che abbiamo posto. Come si è detto, Foscolo 
contrappone al realismo di Goethe la maggiore idealità dei suoi perso-
naggi. Ma da quanto precede è chiaro che l’idealità, o meglio la subli-
mità di Jacopo, non è la perfezione morale di chi incarna un’umanità 
 
agiografico, mito-poetico dell’amico devoto (MATTEO PALUMBO, Saggi sulla prosa di 
Ugo Foscolo, Napoli, Liguori, 1994, pp. 42-43). 
44 EN IV, p. 515. 
45 EN IV, p. 514; cfr. ivi, pp. 181-82. La frase compare per la prima volta nell’Ortis 
1802, e marca l’evoluzione del personaggio da una stesura all’altra del romanzo. Nella 
seconda e nella prima parte dell’Ortis 1798 Jacopo è ancora molto simile all’immagine 
di Werther che Foscolo doveva essersi fatto quando aveva letto per la prima volta il ro-
manzo, e a cui rimane almeno in parte fedele nella Notizia. Nell’Ortis 1802 i tratti wer-
theriani sono invece respinti in un passato lontano e Jacopo acquista una dimensione 
eroica e oblativa che chiaramente deriva da Alfieri e che si trasmetterà poi a certe figure 
leopardiane. 
46 EN IV, p. 520. 
47 Ivi, p. 514. 
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non ancora corrotta dalla civiltà e dalla scienza, come in Rousseau, ma 
piuttosto la singolarità eccezionale di un individuo che racchiude in sé 
in forma iperbolica le virtù e i difetti dell’uomo, e dunque la sua “veri-
tà”. Se quindi da un lato i personaggi di Goethe sono più “reali”, e 
quelli di Foscolo presentano una superiore “bellezza ideale”, da un altro 
lato questi ultimi non sono meno “veri” di quelli dello scrittore tede-
sco. Ma lo sono in un’accezione diversa del termine.  
Ciò emerge in particolare dalla IV sezione della Notizia bibliografica, 
che Foscolo ha intitolato “Verità storica delle Ultime lettere”, attribuen-
do al sintagma così introdotto un significato preciso. Per mezzo di esso 
Foscolo vuol dire prima di tutto che il suo romanzo rappresenta fedel-
mente persone, luoghi e eventi reali. Egli vuole indicare, in secondo 
luogo, che esso si concentra su eventi «assai pochi e ordinari», ed è 
scritto in uno stile che potrà sembrare scorretto, disarmonico e poco 
elegante, ma esprime nel modo più autentico i pensieri e gli affetti del 
protagonista.48 
In terzo luogo il romanzo è vero perché il suo protagonista, che si è 
anteriormente «ingerito negli avvenimenti della sua patria», e «si è edu-
cato l’animo con l’esperienza di que’ tempi», riveste «un carattere stori-
co». Di conseguenza egli esprime, fra l’altro, «pensieri che bollivano in 
molti de’ suoi cittadini», ma che essi non osavano manifestare in prima 
persona, il che forse ci spiega perché sia letto «da tutti i ceti d’una na-
zione popolatissima» e tradotto nelle lingue degli altri paesi, come af-
ferma orgogliosamente Foscolo.49 Al centro di questo romanzo vi è in-
somma un messaggio politico: a prima vista l’Ortis racconta una storia 
d’amore infelice, ma probabilmente la sua vera intenzione è «insinuare 
negl’ italiani la passione dell’indipendenza» e «l’abborrimento a qualun-
que dominazione straniera». Queste massime di politica sono state sì 
ravviluppate «in un libretto d’amore», ma solo per farle penetrare me-
glio «nel cuore de’ giovani e delle donne»;50 o forse, potremmo aggiun-
gere, sulle orme di Banti,51 perché l’amore della patria e l’amore fatale di 
una fanciulla purissima sono, per Foscolo, le due facce di un’unica realtà. 
Nella recensione alle novelle di Sanvitale (1803) Foscolo aveva già asseri-
to che «il romanziere insegna la morale a quella classe di gente che serve 
al governo ed indirettamente comanda alla plebe».52 Ma all’Ortis egli as-
 
48 Ivi, pp. 483-84. 
49 Ivi, p. 483. 
50 Ivi, pp. 486-87. 
51 ALBERTO MARIO BANTI, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel na-
zionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005, p. 200. 
52 EN VI, p. 264. 
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segna ora una missione più radicale, non solo di pacificazione sociale, ma 
di promozione dell’indipendenza e dell’unità dell’Italia.  
Indissociabile da un pessimismo metafisico che porta Foscolo a sov-
vertire il provvidenzialismo che in forme diverse permeava ancora i due 
romanzi di Rousseau e Goethe, animato nel contempo da un impegno 
civile e politico che lo allontana dalle forme del realismo narrativo che 
tenderanno a prevalere nel corso dell’Ottocento, più vicino in questo 
all’altra grande linea del romanzo moderno, quella soggettivistica e esi-
stenziale, l’Ortis rappresenta insomma un’esperienza narrativa molto 
diversa da quella delle due opere che pure riconosce come modelli, e 
senza le quali non avrebbe potuto sbocciare. 
 
 
 
